Recent twitter entries...

  •  

Большой палец императора

Опубликовано | Размещено в: Кино | Опубликовано 05-04-2013

0

В четверг, 4 апреля 2013 года скончался американский кинокритик и телеведущий, лауреат Пулитцеровской премии Роджер Джозеф Эберт. Ему было 70 лет. Он 10 с лишним лет боролся с раком щитовидной железы, который впервые диагностировали в 2002 году. За два дня до смерти Эберт узнал о новой опухоли и объявил об уходе из газеты Chicago Sun Times. Это случилось ровно через 46 лет, после того, как он написал для этого издания свою первую статью о кино.

Через два года после дебюта рецензию Эберта на фильм «Ночь живых мертвецов» опубликовал Reader’s Digest, а в 1975 году он стал первым кинокритиком, удостоенным Пулитцеровской премии. Впоследствии на протяжении двух десятилетий параллельно с написанием рецензий он был соведущим передачи о кино Sneak Preview на канале PBS, которая сначала была местной, чикагской, а затем стала общенациональной

За почти полвека своей деятельности Роджер Эберт стал своим в каждой американской семье или рабочей курилке — если в ней обсуждали кино. В таких случаях принято говорить, что он жил кинематографом, дышал им. Действительно, Эберт всей душой любил кино и смотрел по 200 картин в год. Но куда важнее то, что он писал по 200 рецензий в год.

Эберт любил говорить, что его творческий метод — остроумный, временами саркастический, и почти всегда несдержанный в эмоциях — был подходом журналиста, а не киноведа; и правда, он был не жрецом из закрытой касты, а много сделал для воплощения мечты об искусстве, принадлежащем народу. Благодаря его критике, ориентированной на зрителя, а не индустрию, зритель сам стал частью индустрии, не столько как потребитель, сколько как заказчик.

Критик работал на читателя, например, изобретая новые формы журналистских жанров — к примеру, очерка-интервью, при подготовке которого не отступал ни на шаг от звездного ньюсмейкера ни на съемочной площадке, ни в часы досуга. В результате читателю Эберта как будто бы открывалась вся жизнь киноактера или режиссера, а не только лишь часть, очерченная вопросами интервьюера.

Другой метод, на который решился Эберт — «большой палец вверх» или «большой палец вниз» как окончательный вердикт кинофильму. Так он, словно император на арене, показывал, понравилось ли ему кино, на своем телешоу, которое вел с Джином Сискелом. Коллеги часто упрекали Эберта в том, что он непозволительно упростил кинокритику однозначностью суждений по такому «гладиаторскому» принципу, но на деле за жестами рук Эберта стояла экспертиза высочайшего уровня. Ему можно было доверять в любом случае, а про любого самонадеянного рецензента-выскочку стали говорить «Тоже мне, Эберт нашелся!».

Нет, мнения Эберта не всегда совпадали с мнением других критиков или голосующих долларом зрителей, однако его слова всегда были словом кино. Он был своего рода статистической медианой, вокруг которой колебались и кассовые сборы, и пресса. Наверное, это можно было назвать чутьем, хотя скорее это было творчеством высшего порядка: созданием будущего, которое по законам вселенной прогибается под умных, решительных и работящих. Эберт не столько говорил за генеральную линию, сколько рисовал ее. Кстати, чуть ли не самую первую свою кинорецензию он написал про фильм «Бонни и Клайд», прозорливо назвав его вехой американского кинематографа.

В индустрии Эберт выполнял и другие функции, к примеру, в конце 1960-х познакомился со скандальным режиссером Рассом Мейером и написал сценарий для нескольких его картин, в том числе «За пределами долины кукол». Воспоминаниями Эберта, вышедшими в 2011 году, заинтересовался Мартин Скорсезе, который стал одним из продюсеров будущей документальной ленты о журналисте.

Но, конечно, в первую очередь Эберт был публицистом — из под его пера вышли, помимо рецензий, 15 книг. Кстати, одна из них, сборник негативных отзывов, называется «Твое кино — отстой!» («Your Movie Sucks»): критик не был сдержан на слово, сделав эту черту своим рабочим инструментом.

О прямолинейности Эберта первым делом сказал и самый высокопоставленный его земляк, президент США Барак Обама: «Для целого поколения американцев — особенно для чикагцев — Роджер был кинематографом. Когда фильм ему не нравился, он был честен. Когда нравился, он был страстен и умел передать словом уникальную силу кино, чтобы познакомить нас с волшебством».

Для режиссеров Эберт был настоящим мерилом, Критиком, Чье Мнение Важно — к примеру, Даррен Аронофски в своем твиттере вспомнил, что скачком своей карьеры считает положительную рецензию Эберта на фильм «Пи» (1997). На смерть журналиста отреагировали многие голливудские режиссеры первого эшелона: Стивен Спилберг, Кристофер Нолан, Уэс Крэйвен и так далее, вплоть до Эдгара Райта. Все говорят примерно одинаковые слова, которые воедино свелись в твите Кевина Смита: «Черт! @EbertChicago умер. Моя рецензия: легенда, изменившая правила игры. Благодаря Роджеру мейнстримом стала кинокритика И любовь к кино. 2 пальца вверх».

Эберт работал до последнего. Рак щитовидной железы вырвал ему часть горла и нижнюю челюсть, лишив возможности есть, пить и говорить, но пальцы продолжали стучать по клавишам, а глаза — смотреть кино. «Когда я пишу, все мои проблемы прозрачны, и я снова становлюсь тем, кем я всегда был, — говорил он журналу Esquire в 2010 году при помощи синтезатора речи. — Все становится хорошо».

По понятным причинам Эберт почти пропал с телеэкранов (впрочем, в 2011 году все же ненадолго вернувшись с шоу Ebert Presents: At the Movies, где критика озвучивали другие люди). Но с интернетом он едва ли не еще глубже проник в жизни своих читателей, став писать в фейсбук и твиттер для сотен тысяч подписчиков. И не только о кино: он отпускал остроумные реплики обо всем на свете, в том числе о еде и спорте. Служа и богу буквы, и богу кино, он не изменял им друг с другом, и никогда не отвлекался от просмотра ради твиттера и не пускал кино фоном.

Об уходе Эберта из родной газеты стало известно из поста в блоге. В иной ситуации последний пост за пару дней до смерти мог бы стать автонекрологом, однако в нем Эберт не подбивает итоги своей сорокашестилетней карьеры, а, напротив, строит планы. Пост заканчивается словами «Спасибо, что были со мной все эти годы. Увидимся в кино!».

Оставить комментарий

You must be logged in to post a comment.